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Io vidi la luce nella citta di Boston nell’anno 1857.
«Comey», dira il lettore, «mille ottocento cinquanta sette!?
questo ¢ un errore ridicolo, Ella intende certamente 1957».

«Vi prego di scusarmi, ma non € un errore».

Erano circa le 4 del pomeriggio del 26 dicembre, un
giorno dopo Natale, 1857, non 1957, quando mi soffio per
la prima volta in viso il vento di Boston, il quale, come pos-
so assicurare al lettore, era tanto penetrante nei tempi piu
remoti, quanto lo € nel presente anno 2000.

Queste indicazioni, specialmente se aggiungo che sono
un giovane dall’apparente eta di trent’anni, sembrano cosi
assurde che non sarebbe biasimevole chi rifiutasse di leg-
gere ancora una sola parola di cio che promette di essere
una pretesa alla sua credulita. Eppure, assicuro il lettore,
che non intendo ingannarlo, e mi prendo I'impegno di per-
suaderlo completamente se egli vuol leggermi un poco an-
cora. Se con la promessa di giustificare ’accettazione, mi ¢
permesso asserire che io so meglio del lettore quando io
sia nato, continuo la mia narrazione.

Come ogni scolaro sa, la civilizzazione verso la fine del
secolo decimonono, era ben diversa da quella odierna,
quantunque gli elementi da cui quest’ultima doveva sorge-
re, fossero gia in fermentazione. Nulla era ancora successo
per mitigare la divisione della societa in quattro classi, cioe
ricchi e poveri, istruiti ed ignoranti; divisione d’altronde
gia esistente da tempi lontanissimi. Io ero ricco ed istruito,
e riunivo percio in me tutte le condizioni di una fortuna,
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che a quel secolo godevano i favoriti. Vivevo nel lusso e
non era preoccupato che dal pensiero di gustare i piaceri
e le dolcezze della vita; cio lo dovevo al lavoro altrui e non
prestavo il minimo servigio. I miei genitori e i miei nonni
avevano vissuto cosi, ed io speravo che i miei discendenti,
se ne dovevo avere, si sarebbero rallegrati di un’esistenza
altrettanto facile.

Ma come potevo io vivere, senza essere utile al mon-
do?, chiedera il lettore. Come poteva il mondo accordare la
sussistenza a chi non lavorava, pur potendolo? La risposta
a questa domanda ¢ che il mio bisavolo aveva ammassato
delle ricchezze con le quali vivevano i suoi discendenti.
Si presumera che il patrimonio fosse ben grande, poiché,
quantunque nell’inazione, non venne distrutto dalla vita di
tre generazioni, eppure non ¢ cosi. Il patrimonio in origine
non era affatto rilevante; effettivamente, pero, dopo che
tre generazioni avevano vissuto di esso senza farlo fruttare,
era piu sostanzioso di prima. Questo segreto di uso senza
consumo, di calore senza combustione, sembra una magia;
ma era semplicemente I'ingegnosa trovata, che per fortuna
ora ¢ andata perduta, dei nostri antenati, i quali avevano
sempre piu perfezionato I'arte di gettare sulle spalle degli
altri il peso del loro mantenimento.

L'uomo che otteneva cio, e tutti aspiravano a riuscirci, vi-
veva dopo del prodotto del suo patrimonio; sarebbe troppo
lungo ora spiegare come I'antico metodo dell’investimento
facilitasse il buon esito.Diro soltanto che gli interessi dei ca-
pitali impiegati erano una specie d’'imposta che, un uomo,
il quale aveva guadagnato o ereditato denaro, percepiva
dal guadagno di coloro che si occupavano d’industria. Non
bisogna credere che una situazione cosi poco naturale e
tanto contraria al buon senso non sia stata biasimata anche
dai nostri antenati. Legislatori e filantropi si affaticarono per
lungo tempo per abolire le tasse o ridurle in proporzioni
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minime; ma non riuscirono nell’intento, né potevano riu-
scirvi, finché avrebbe dominato I’antico organismo sociale.
Al tempo in cui scrivo, e cioe la fine del secolo decimono-
no,i governi in generale avevano completamente abbando-
nato il tentativo di risolvere tale questione.

Per dare al lettore un’idea generale di come vivevano gli
uomini allora, e specialmente quali erano i rapporti fra ric-
chi e poveri, non potrei trovare miglior paragone di quello
di una diligenza gigantesca alla quale era attaccata la gran
massa del popolo, per trascinarla su di una via montagno-
sa. Il cocchiere era la fame, che non sopportava nessuna
fermata, nonostante, naturalmente, andasse a passo assai
lento. Malgrado le difficolta per mantenere la diligenza in
cammino sulla via irregolare, sull’imperiale della diligenza
vi erano dei passeggeri che non scendevano neppure alle
salite piu ripide.

Questi posti in alto erano ariosi € comodi, riparati dalla
polvere, e da li si poteva a scelta godere della vista o discu-
tere sulla bonta della muta.

Naturalmente questi posti erano ricercati, € ognuno
considerava come il maggiore scopo della vita I’assicu-
rarsene uno in alto sulla vettura, per cederlo poi a suo
figlio.

Vi era, da una parte, un regolamento in forza del quale si
poteva cedere il proprio posto; ma d’altra parte accadeva-
no anche molte disgrazie, per cui si poteva perderlo.

I sedili erano si comodissimi, ma poco sicuri, e ad ogni
scossa della vettura, alcuni passeggeri cadevano a terra e
allora dovevano attaccarsi alla corda per aiutare a trainare
la carrozza su cui prima erano cosi ben seduti.

La perdita del posto era considerata naturalmente come
una grave disgrazia, e il timore che cio potesse accadere a
s€ o ad un amico era una nube costante che offuscava la
felicita dei passeggeri.
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«Ma, pensavano soltanto a loro stessi?», si chiedera.

«Non furono indotti a procacciarsi quella fortuna, para-
gonandola con la sorte dei loro fratelli e sorelle attaccati
alla diligenza e convinti che la fatica di quei poveretti era
aumentata dal loro peso?»

«Non avevano un po’ di pieta per i loro simili dai quali
differivano soltanto per la fortuna?»

Oh si! quelli che erano seduti esprimevano sovente la
loro compassione per coloro che dovevano trainare la vet-
tura, soprattutto quando la carrozza, come succedeva spes-
S0, giungeva in un punto cattivo della via o presso un alto
monte.

Quindji, in seguito a sforzi disperati e sotto i colpi di fru-
sta della fame, molti si staccavano dalla corda e cadevano
nel fango, offrendo uno spettacolo compassionevole. Allo-
ra i passeggeri incoraggiavano i lavoratori alla corda, esor-
tandoli ad aver pazienza e facendoli sperare in un compen-
so per la dura sorte in un mondo migliore. E compravano
unguenti e balsami per i feriti.

Tutti s’accordavano nel lamentare il grave peso della
vettura che sembrava piu leggera ogni qualvolta lasciava
dietro di sé un passaggio difficile. Questo sollievo lo senti-
vano tutti, poiché nei luoghi scoscesi il pericolo per tutti
era maggiore e tutti temevano che la diligenza si rovescias-
se, col rischio che ognuno potesse perdere il suo posto.

In verita, bisogna riconoscere che I’'aspetto della miseria
dei lavoratori alla corda faceva sui passeggeri la maggiore
impressione, € questi imparavano a valutare maggiormen-
te i loro posti sulla vettura e vi si aggrappavano disperata-
mente.

Se i passeggeri fossero stati sicuri di non essere rovescia-
ti né loro stessi né i loro amici, si sarebbero probabilmente
preoccupati meno di quelli che tiravano la vettura, e avreb-
bero partecipato alla raccolta di unguenti e fasciature.
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So bene che questa sembrera una barbarie incredibile
agli uomini e alle donne del 20° secolo; ma due fatti curiosi
ne dimostrano almeno in parte la veridicita.

Prima di tutto si aveva la persuasione che non vi fosse
altro mezzo per mantenere salda la societa, salvo quello di
far tirare la corda dalle masse, mentre i privilegiati sedeva-
no sulla vettura; e non solo questo; ma si credeva anche
che non fosse possibile nessun miglioramento radicale per
quelli che tiravano, né per la vettura, né per la via, né per la
ripartizione del lavoro.

Era sempre stato cosi e cosi doveva sempre rimanere.

Era una desolazione, ma non si poteva cambiar nulla; ed
era legge di filosofia che quando ad un male non si poteva
porre rimedio era inutile aver compassione per €sso.

Il secondo fatto € ancora piu curioso, € consiste nella
strana allucinazione, provata da tutti quelli della vettura,
e cioe che essi non fossero proprio simili ai loro fratelli e
sorelle che tiravano la corda, ma fatti di miglior materia ed
appartenenti in un certo qual modo ad una piu alta classe
di esseri, ai quali, con diritto, spettava di essere trainati.

Cio pare incredibile, ma siccome io stesso viaggiai in
quella carrozza, e provai la stessa allucinazione, dovetti
prestarci fede.

Il fatto piu strano in questa illusione ¢ che coloro i quali
dal suolo salivano sulla vettura, subivano la stessa influenza
prima ancora che scomparissero dalle loro mani i calli pro-
dotti dalla corda. In quelli, i cui genitori ed i nonni erano
gia stati cosi felici di procurarsi dei posti sopra la vettura,
era assoluta la persuasione che fra essi € la merce comune
esistesse una diversita considerevole.Tale illusione doveva
necessariamente trasformare il sentimento fraterno per le
sofferenze della moltitudine in una compassione filosofica.
Questo ¢ I'unico palliativo ch’io possa dare alla mia indiffe-
renza per le miserie dei miei fratelli nel tempo di cui scrivo.
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Nel 1887 compii trent’anni. Non ero ancora ammoglia-
to, ma fidanzato ad Editta Bartlett. Essa viaggiava come me
sull'imperiale della vettura. Cioe, (per non continuare piu
a lungo una allegoria, che spero avra ottenuto lo scopo e
dato al lettore un’idea della nostra vita d’allora), la sua fa-
miglia era ricca.In quell’epoca, in cui le comodita e il lusso
non si avevano che con il denaro, bastava che una ragazza
fosse ricca per avere degli adoratori; ma Editta Bartlett era
anche bella e graziosa.

Le mie lettrici mi smentiranno. «Essa sara stata bellay,
sento dire, «<ma non graziosa nel costume che era di moda
allora, poiché la pettinatura era una costruzione vertigi-
nosa alta un piede, e ’abito incredibilmente esteso dietro,
mediante un’ingegnosa invenzione, sformava la figura piu
di quanto lo avesse mai fatto 'arte dei sarti. Chi poteva
esser graziosa con quel vestito?»

Tutto cio ¢ giustissimo, e non posso rispondere altro che,
mentre le Signore del 20° secolo fanno valere con gentil gar-
bo la grazia femminile con capi adatti, nessuna bruttezza ne-
gli abiti poteva far sfigurare completamente le loro bisavole.

Per sposarci, attendevamo che fosse ultimata la casa
fatta costruire da me in una delle parti piu frequentate
della citta, cioe in una zona abitata specialmente da ricchi.
Bisogna sapere che gli agi delle abitazioni nelle diverse
posizioni di Boston non dipendevano dalla bellezza della
natura, bensi dal carattere del vicinato. Ogni classe viveva
isolatamente.

Quando un ricco si trovava fra i poveri, 0 un uomo
istruito fra gli ignoranti, quegli rimaneva solo in mezzo ad
un popolo straniero e insidioso.

Incominciata la costruzione della nostra casa, aspettava-
mo di vederla finita nell’inverno del 1886, ma la primavera
dell’anno seguente la trovai ancora incompleta, ed allora
rimandai ad altra epoca il mio matrimonio.
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Il motivo di questo doppiamente spiacevole ritardo, per
un amante appassionato, era lo sciopero da parte dei mu-
ratori, falegnami, fabbri, pittori, gazisti ed altri operai che
erano occupati nella fabbrica. Non mi ricordo quale fosse
la ragione di questi scioperi. Dopo la grande crisi commer-
ciale del 1873, ve ne furono sempre in uno o in un altro
ramo d’industria, ed era un’eccezione quando si vedeva
una classe d’operai restare continuamente al lavoro per
due mesi di seguito.

Il lettore che ha sotto gli occhi le diverse epoche, ricono-
scera naturalmente in questi sconvolgimenti dell’industria il
primo segnale del gran movimento che termino con la fon-
dazione del sistema moderno con tutte le sue conseguenze
sociali. Cio € chiaro; e guardando indietro, ogni fanciullo lo
comprenderebbe; ma noi, che vivevamo allora, non eravamo
profeti, e non avevamo idea di cio che sarebbe accaduto fra
noi. Noi vedevamo soltanto che I'industria del paese era in
uno stato particolare. I rapporti fra operai e padroni, fra la-
voro e capitale, differivano in modo inesplicabile, e le classi
lavoratrici, completamente scontente della loro posizione,
erano dominate dal pensiero di poterla migliorare quando
si fosse saputo da che parte cominciare il miglioramento.

In tutte le piazze si fecero richieste per un aumento di
paga, minore ore di lavoro, abitazioni e scuole piu salubri;
tutte esigenze alle quali non si sapeva come rispondere,
finché il mondo non fosse stato piu ricco di cio ch’era
allora. Essi sapevano cio che volevano, ma ignoravano a
qual partito appigliarsi per raggiungere lo scopo, e I'en-
tusiasmo violento che li animava, quando si riunivano in
folla intorno a chi possibilmente avrebbe dato loro spie-
gazioni, offriva una gloria effimera a chi li avrebbe guidati
volentieri anche non potendo dare che pochi chiarimenti.
Per quanto chimeriche fossero le speranze delle classi la-
voratrici, pure la devozione con la quale si proteggevano
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a vicenda nei loro scioperi, I'unica arma che avessero, e i
sacrifici che si imponevano per condurli a buon fine, non
lasciavano dubbio che essi nutrivano amari rancori. Riguar-
do a cio che doveva risultare da queste rivoluzioni operaie,
le opinioni delle persone della mia classe variavano a se-
conda dell’individuale modo di vedere. Esse dichiaravano
apertamente che era nella natura delle cose, che il compi-
mento delle nuove speranze degli operai fosse impossibile,
semplicemente per la ragione che il mondo non ne aveva
i mezzi. Solo perché la moltitudine lavorava alacremente e
mangiava poco il genere umano non era ancora morto di
fame, e nessun miglioramento di qualsiasi importanza era
possibile finché il mondo rimaneva cosi povero.

Le speranze degli operai non potevano realizzarsi; ma
c’era motivo di temere che essi lo avrebbero riconosciuto
soltanto quando avessero messo sottosopra la societa. Essi
avevano voti e forze bastanti per riuscire, volendo, ed i loro
capi li aizzavano alla rivolta. Alcuni timidi osservatori pro-
fetizzavano un diluvio sociale.

L'umanita, dicevano essi, ha raggiunto il piu alto grado
di civilizzazione ed ¢ in procinto di precipitare capovolta
nel caos; poi si rialzera e ricomincera a salire. Esperienze
di tal genere, ripetute in tempi storici e preistorici, SOno
probabilmente il motivo delle inesplicabili sporgenze del
cervello umano.

La storia dell’'umanita ¢, come tutti i grandi movimenti,
circolare e torna sempre di nuovo al punto di partenza.

L'idea di un progresso immenso in linea retta ¢ una fan-
tasmagoria, € non ha in natura nessuna analogia. La para-
bola della via tracciata da una cometa ¢ forse la migliore
illustrazione del corso della vita umana.

Essa ¢ salita dall’afelio del barbarismo al perielio della
civilizzazione, solo per precipitarsi nuovamente nelle re-
gioni del caos.
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Questa era naturalmente un’opinione spinta, ma mi
ricordo d’aver udito uomini seri di mia conoscenza a ra-
gionare nello stesso modo. Senza dubbio si credeva che la
societa andasse incontro ad un’epoca critica, per subire
in seguito grandi cambiamenti. Le rivolte degli operai, la
loro risoluzione, le loro cause, il loro corso, occupavano la
stampa ed animavano le conversazioni.

L’agitazione raggiunse il punto culminante, quando un
piccolo gruppo di uomini, che si chiamavano anarchici,
volevano costringere, con le minaccie e con la forza, il po-
polo americano ad accettare i loro principi, pensando che
una grande nazione, che aveva appena soffocato una som-
mossa per sostenere il suo sistema politico, dovesse accet-
tare facilmente un nuovo sistema sociale.

Siccome io ero ricco, e partecipavo all’ordine allora at-
tuale, dividevo naturalmente le inquietudini della mia clas-
se.

Il mio risentimento per la classe degli operai aumentava,
anche perché a causa dei loro scioperi dovevo rimandare
ad altra epoca I'adempimento della mia felicita coniugale.
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Il 30 maggio 1887 cadde di lunedi. Era una festa nazio-
nale che venne istituita nell’ultimo terzo del secolo deci-
monono sotto il nome di giorno della decorazione, per
onorare la memoria dei guerrieri dell’armata del nord, i
quali avevano preso parte alla guerra per la conservazione
dell’Unione.

I superstiti in quel giorno, accompagnati dai militari e
dai magistrati con la musica, andavano a deporre corone
sulle tombe dei loro fratelli d’armi. La cerimonia era solen-
ne e commovente. Il fratello maggiore di Editta era caduto
in quella guerra e nel giorno della decorazione,la famiglia
soleva visitare il cimitero Mount Auburn dov’egli giaceva.

Domandai il permesso di accompagnarli, € verso sera,
quando tornammo in citta, rimasi a pranzo da loro. Dopo
pranzo, presi in mano un giornale e lessi di un nuovo scio-
pero degli operai muratori, i quali, com’era da prevedersi,
cagionavano un altro ritardo al compimento della mia in-
felice casa. Mi ricordo che mi infuriai, e per quanto lo per-
mise la presenza delle signore, mandai mille maledizioni a
tutti gli operai ed ai loro scioperi. Godevo della simpatia
generale e le mie osservazioni furono approvate da tutti.
Eravamo tutti d’accordo nel pensare che le cose sarebbero
andate sempre peggio e chissa dove ci avrebbero condot-
to.

«Il maggior male ¢»,disse la Signora Bartlett, «che le clas-
si operaie mi sembrano impazzite ad un tratto.In Europa ¢
ancora peggio che da noi, € non amerei certo viverci. Do-
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mandavo l'altro giorno a mio marito dove andremmo, se
tutte le spaventevoli minaccie di quei socialisti venissero
messe in esecuzione.

«Egli mi disse che non conosceva nessun paese dove la
societa potesse esser chiamata stabile, ad eccezione della
Groenlandia, della Patagonia e della Cina».

«Questi cinesi sapevano cio che volevano», disse qual-
cuno, «quando respinsero la nostra civilizzazione orientale.
Essi sapevano meglio di noi dove questa li avrebbe con-
dotti e vedevano che dietro di questa non vi era altro che
dinamite».

Mi rammento che presi Editta al mio fianco e la persua-
si che era meglio sposarsi subito, e aspettare, viaggiando,
che la casa fosse finita. Lei quella sera era stupendamente
bella e I'abito nero che indossava, in onore di quel giorno,
accresceva la purezza del suo viso. Mi par di vederla ancora
adesso; quanto era bella! Quando me ne andai, lei mi segui
nell’anticamera, e la baciai come al solito. Questo saluto
non era affatto differente da quello di altre occasioni, quan-
do ci separavamo per una notte o per un giorno: né io, né
lei presentivamo che questa dovesse essere piu che una
separazione abituale.

Per un fidanzato, era forse presto per lasciare la mia pro-
messa sposa, ma cio non deve far dubitare del mio amo-
re. Quantunque in perfetta salute, soffrivo d’insonnia, e in
quel giorno ero completamente estenuato, perché da due
notti non dormivo affatto. Editta lo sapeva ed aveva insisti-
to affinché io andassi a casa alle nove e mi coricassi subito.

La casa che io abitavo, era passata per tre generazioni
nelle mani della famiglia di cui io ero I'unico discendente
in linea diretta.

Era un grande ed antico edificio in legno, dall’interno
abbastanza elegante; ma la posizione era spiacevole a cau-
sa della vicinanza di caserme e di fabbriche. Non potevo
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pensare di condurre in questa casa una giovane sposa e
soprattutto abituata come lo era Editta Bartlett. Era mia in-
tenzione di venderla ed intanto non me ne servivo che per
dormirvi, poiché prendevo i miei pasti al club. Un servito-
re, un fedele moro chiamato Saverio, abitava con me e mi
serviva.

Temevo di non poter fare a meno di una comodita par-
ticolare di quella casa quando avrei dovuto lasciarla: cio¢ la
mia stanza da letto, che io avevo fatto costruire sotto le fon-
damenta. Nella citta con quel continuo rumore notturno,
non avrei potuto dormire, se avessi occupato una camera
dei piani superiori. In questo appartamento sotterraneo
non penetrava il minimo rumore. Quando vi ero entrato e
ne chiudevo l'uscio, mi circondava un silenzio sepolcrale;
e per impedire che I'umidita penetrasse,i muri erano rico-
perti d’'un cemento idraulico molto spesso ed egualmente
riparato era il suolo. Per assicurarmi contro il fuoco e con-
tro i ladri, la volta era ricoperta di lastre di pietra e la porta
esterna era in ferro rivestita d’amianto. Un piccolo tubo, in
comunicazione con una ruota girante sul tetto, stabiliva la
ventilazione.

Si poteva credere che I'abitante di una simile camera
dovesse certamente dormire, ma io malgrado tutto cio,
dormivo raramente due notti di seguito. Vi ero talmente
abituato che la perdita del riposo notturno non mi recava
nessun danno. Pero una seconda notte, passata in poltrona,
leggendo invece di coricarmi a letto,mi stancava immensa-
mente e i miei nervi mi costringevano a cercare nell’arte i
mezzi per conciliarmi il sonno. Una volta, dopo due notti
insonni, € non potendo trovare riposo neanche alla terza,
mandai a chiamare il dottor Pillsbury.

Questi era stato nominato dottore per protezione € non
per merito, era cio che si chiamava allora un mediconzolo,
e si diceva professore di magnetismo animale. Come dilet-
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tante avevo letto delle esperienze sul magnetismo ed in
quell’occasione avevo imparato a conoscerlo. Credo che
egli non capisse nulla di medicina; ma era senza dubbio
un bravo ipnotizzatore. Quando vidi che passavo una terza
notte insonne, lo mandai a chiamare, perché mi ipnotizzas-
se. La mia eccitazione nervosa doveva essere forte, poiché
il Dott. Pillsbury riusci in poco tempo ad addormentarmi
tanto profondamente che ricorse ad un processo magneti-
co per risvegliarmi. Il processo per risvegliare il dormiente
essendo facile, lo feci insegnare dal Dott. Pillsbury a Save-
rio; e solo il mio fedele servitore sapeva perché e a qual
fine il dottore mi visitava. Quando Editta sarebbe stata mia
moglie, I’avrei messa a conoscenza dei miei segreti. Non le
avevo detto niente sino allora, perché, il sonno magnetico
non essendo del tutto senza pericolo, sapevo che lei si sa-
rebbe opposta a questa abitudine. Il pericolo consisteva
in questo, che trovandomi profondamente addormentato,
potevo cadere in uno stato dal quale non fosse possibile
rialzarmi col Mesmerismo e avrei finito col morire.

Ripetuti tentativi mi avevano persuaso che si poteva
evitare il pericolo mediante sagge misure di prudenza, ed
io nutrivo la speranza di poter persuaderne Editta. Dopo
averla lasciata, andai direttamente a casa, e mandai subito
Saverio a chiamare il dottor Pillsbury. Intanto io mi recai
nel mio appartamento sotterraneo, cambiai il mio abito con
una comoda veste da camera e sedetti al mio scrittoio per
leggere le lettere giunte la sera e messe la dal mio servitore.

Una di esse era del capomastro della mia nuova casa e
mi annunciava cio che gia avevo supposto dalle notizie dei
giornali. I nuovi scioperi, diceva egli, avevano ritardato il
compimento del contratto di costruzione e mi domandava
una proroga a tempo indefinito.

Caligola aveva desiderato che il popolo romano avesse
una sola testa per reciderla d'un colpo, e quando io lessi
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questa lettera, accarezzai per un momento lo stesso pio de-
siderio per le classi operaie americane.Il ritorno di Saverio
col dottore interruppe i miei foschi pensieri.

Appresi che con fatica era riuscito ad indurre il dottore
a venire da me, essendo questi in procinto di lasciare la
citta nella notte. Il dottore mi spiego che avendo sentito
parlare d’'una onorevole carica in una citta lontana, si era
deciso di presentarsi al concorso per ottenere possibil-
mente il posto. Mi disperai allora e gli domandai a chi mi
potevo rivolgere per addormentarmi ed egli mi indico al-
cuni Mesmeristi a Boston, i quali possedevano la sua stessa
capacita. Questo mi tranquillizzo, ed ordinai a Saverio di
svegliarmi 'indomani mattina alle nove, dopo mi coricai,
€ presi una posizione comoda abbandonandomi alle mani-
polazioni del dottore.

In conseguenza d’'una agitazione insolita, quella sera
persi piu lentamente i sensi; ma finalmente mi invase una
dolce sonnolenza, e tranquillo riposai tutta la notte.
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«Egli apre gli occhi. Sarebbe meglio che prima vedesse
soltanto uno di noi».

«Promettimi pero, che tu non glielo dirai».

Le prime parole furono dette da un uomo, le seconde da
una donna, e tutti e due parlavano sotto voce.

«Io voglio vedere come sta», replico 'uomo.

«No, no, promettimelo», ripeté I'altra.

«Fa la sua volonta», disse piano una terza voce, anche di
donna.

«8i, s1, lo prometto», rispose I'uomo. «Presto, andate, egli
torna gia in sé».

Intesi un fruscio di abiti ed aprii gli occhi. Un uomo
sulla sessantina, di piacevole aspetto, si chino verso di me,
con l'espressione della benevolenza e nei suoi lineamenti
si scorgeva I'inquietudine. Egli mi era estraneo. Mi appog-
giai sul gomito e guardai intorno. La stanza era vuota. Per
quanto sapessi, non ero mai stato in quella camera. Guardai
nuovamente I'uomo che sorrideva domandandomi:

«Come vi sentite?»

«Dove sono?», domandai a mia volta.

«In casa mia», fu la risposta.

«Ma, come vi sono venuto?»

«Ne parleremo, quando sarete rimesso in forze. Intanto
vi prego di stare tranquillo, siete in casa d’amici e in buone
mani. E ora come vi sentite?»

«Un po’ stancov, dissi, «ma credo di star bene. Vorreste
esser tanto cortese di dirmi come mai io fruisco della vo-
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