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1.

Io vidi la luce nella città di Boston nell’anno 1857. 
«Come», dirà il lettore, «mille ottocento cinquanta sette!? 
questo è un errore ridicolo, Ella intende certamente 1957».

«Vi prego di scusarmi, ma non è un errore».
Erano circa le 4 del pomeriggio del 26 dicembre, un 

giorno dopo Natale, 1857, non 1957, quando mi soffiò per 
la prima volta in viso il vento di Boston, il quale, come pos-
so assicurare al lettore, era tanto penetrante nei tempi più 
remoti, quanto lo è nel presente anno 2000.

Queste indicazioni, specialmente se aggiungo che sono 
un giovane dall’apparente età di trent’anni, sembrano così 
assurde che non sarebbe biasimevole chi rifiutasse di leg-
gere ancora una sola parola di ciò che promette di essere 
una pretesa alla sua credulità. Eppure, assicuro il lettore, 
che non intendo ingannarlo, e mi prendo l’impegno di per-
suaderlo completamente se egli vuol leggermi un poco an-
cora. Se con la promessa di giustificare l’accettazione, mi è 
permesso asserire che io so meglio del lettore quando io 
sia nato, continuo la mia narrazione.

Come ogni scolaro sa, la civilizzazione verso la fine del 
secolo decimonono, era ben diversa da quella odierna, 
quantunque gli elementi da cui quest’ultima doveva sorge-
re, fossero già in fermentazione. Nulla era ancora successo 
per mitigare la divisione della società in quattro classi, cioè 
ricchi e poveri, istruiti ed ignoranti; divisione d’altronde 
già esistente da tempi lontanissimi. Io ero ricco ed istruito, 
e riunivo perciò in me tutte le condizioni di una fortuna, 
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che a quel secolo godevano i favoriti. Vivevo nel lusso e 
non era preoccupato che dal pensiero di gustare i piaceri 
e le dolcezze della vita; ciò lo dovevo al lavoro altrui e non 
prestavo il minimo servigio. I miei genitori e i miei nonni 
avevano vissuto così, ed io speravo che i miei discendenti, 
se ne dovevo avere, si sarebbero rallegrati di un’esistenza 
altrettanto facile.

Ma come potevo io vivere, senza essere utile al mon-
do?, chiederà il lettore. Come poteva il mondo accordare la 
sussistenza a chi non lavorava, pur potendolo? La risposta 
a questa domanda è che il mio bisavolo aveva ammassato 
delle ricchezze con le quali vivevano i suoi discendenti. 
Si presumerà che il patrimonio fosse ben grande, poiché, 
quantunque nell’inazione, non venne distrutto dalla vita di 
tre generazioni, eppure non è così. Il patrimonio in origine 
non era affatto rilevante; effettivamente, però, dopo che 
tre generazioni avevano vissuto di esso senza farlo fruttare, 
era più sostanzioso di prima. Questo segreto di uso senza 
consumo, di calore senza combustione, sembra una magia; 
ma era semplicemente l’ingegnosa trovata, che per fortuna 
ora è andata perduta, dei nostri antenati, i quali avevano 
sempre più perfezionato l’arte di gettare sulle spalle degli 
altri il peso del loro mantenimento.

L’uomo che otteneva ciò, e tutti aspiravano a riuscirci, vi-
veva dopo del prodotto del suo patrimonio; sarebbe troppo 
lungo ora spiegare come l’antico metodo dell’investimento 
facilitasse il buon esito. Dirò soltanto che gli interessi dei ca-
pitali impiegati erano una specie d’imposta che, un uomo, 
il quale aveva guadagnato o ereditato denaro, percepiva 
dal guadagno di coloro che si occupavano d’industria. Non 
bisogna credere che una situazione così poco naturale e 
tanto contraria al buon senso non sia stata biasimata anche 
dai nostri antenati. Legislatori e filantropi si affaticarono per 
lungo tempo per abolire le tasse o ridurle in proporzioni 
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minime; ma non riuscirono nell’intento, né potevano riu-
scirvi, finché avrebbe dominato l’antico organismo sociale. 
Al tempo in cui scrivo, e cioè la fine del secolo decimono-
no, i governi in generale avevano completamente abbando-
nato il tentativo di risolvere tale questione.

Per dare al lettore un’idea generale di come vivevano gli 
uomini allora, e specialmente quali erano i rapporti fra ric-
chi e poveri, non potrei trovare miglior paragone di quello 
di una diligenza gigantesca alla quale era attaccata la gran 
massa del popolo, per trascinarla su di una via montagno-
sa. Il cocchiere era la fame, che non sopportava nessuna 
fermata, nonostante, naturalmente, andasse a passo assai 
lento. Malgrado le difficoltà per mantenere la diligenza in 
cammino sulla via irregolare, sull’imperiale della diligenza 
vi erano dei passeggeri che non scendevano neppure alle 
salite più ripide.

Questi posti in alto erano ariosi e comodi, riparati dalla 
polvere, e da lì si poteva a scelta godere della vista o discu-
tere sulla bontà della muta.

Naturalmente questi posti erano ricercati, e ognuno 
considerava come il maggiore scopo della vita l’assicu-
rarsene uno in alto sulla vettura, per cederlo poi a suo 
figlio.

Vi era, da una parte, un regolamento in forza del quale si 
poteva cedere il proprio posto; ma d’altra parte accadeva-
no anche molte disgrazie, per cui si poteva perderlo.

I sedili erano sì comodissimi, ma poco sicuri, e ad ogni 
scossa della vettura, alcuni passeggeri cadevano a terra e 
allora dovevano attaccarsi alla corda per aiutare a trainare 
la carrozza su cui prima erano così ben seduti.

La perdita del posto era considerata naturalmente come 
una grave disgrazia, e il timore che ciò potesse accadere a 
sé o ad un amico era una nube costante che offuscava la 
felicità dei passeggeri.
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«Ma, pensavano soltanto a loro stessi?», si chiederà.
«Non furono indotti a procacciarsi quella fortuna, para-

gonandola con la sorte dei loro fratelli e sorelle attaccati 
alla diligenza e convinti che la fatica di quei poveretti era 
aumentata dal loro peso?»

«Non avevano un po’ di pietà per i loro simili dai quali 
differivano soltanto per la fortuna?»

Oh sì! quelli che erano seduti esprimevano sovente la 
loro compassione per coloro che dovevano trainare la vet-
tura, soprattutto quando la carrozza, come succedeva spes-
so, giungeva in un punto cattivo della via o presso un alto 
monte.

Quindi, in seguito a sforzi disperati e sotto i colpi di fru-
sta della fame, molti si staccavano dalla corda e cadevano 
nel fango, offrendo uno spettacolo compassionevole. Allo-
ra i passeggeri incoraggiavano i lavoratori alla corda, esor-
tandoli ad aver pazienza e facendoli sperare in un compen-
so per la dura sorte in un mondo migliore. E compravano 
unguenti e balsami per i feriti.

Tutti s’accordavano nel lamentare il grave peso della 
vettura che sembrava più leggera ogni qualvolta lasciava 
dietro di sé un passaggio difficile. Questo sollievo lo senti-
vano tutti, poiché nei luoghi scoscesi il pericolo per tutti 
era maggiore e tutti temevano che la diligenza si rovescias-
se, col rischio che ognuno potesse perdere il suo posto.

In verità, bisogna riconoscere che l’aspetto della miseria 
dei lavoratori alla corda faceva sui passeggeri la maggiore 
impressione, e questi imparavano a valutare maggiormen-
te i loro posti sulla vettura e vi si aggrappavano disperata-
mente.

Se i passeggeri fossero stati sicuri di non essere rovescia-
ti né loro stessi né i loro amici, si sarebbero probabilmente 
preoccupati meno di quelli che tiravano la vettura, e avreb-
bero partecipato alla raccolta di unguenti e fasciature.
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So bene che questa sembrerà una barbarie incredibile 
agli uomini e alle donne del 20° secolo; ma due fatti curiosi 
ne dimostrano almeno in parte la veridicità.

Prima di tutto si aveva la persuasione che non vi fosse 
altro mezzo per mantenere salda la società, salvo quello di 
far tirare la corda dalle masse, mentre i privilegiati sedeva-
no sulla vettura; e non solo questo; ma si credeva anche 
che non fosse possibile nessun miglioramento radicale per 
quelli che tiravano, né per la vettura, né per la via, né per la 
ripartizione del lavoro.

Era sempre stato così e così doveva sempre rimanere.
Era una desolazione, ma non si poteva cambiar nulla; ed 

era legge di filosofia che quando ad un male non si poteva 
porre rimedio era inutile aver compassione per esso.

Il secondo fatto è ancora più curioso, e consiste nella 
strana allucinazione, provata da tutti quelli della vettura, 
e cioè che essi non fossero proprio simili ai loro fratelli e 
sorelle che tiravano la corda, ma fatti di miglior materia ed 
appartenenti in un certo qual modo ad una più alta classe 
di esseri, ai quali, con diritto, spettava di essere trainati.

Ciò pare incredibile, ma siccome io stesso viaggiai in 
quella carrozza, e provai la stessa allucinazione, dovetti 
prestarci fede.

Il fatto più strano in questa illusione è che coloro i quali 
dal suolo salivano sulla vettura, subivano la stessa influenza 
prima ancora che scomparissero dalle loro mani i calli pro-
dotti dalla corda. In quelli, i cui genitori ed i nonni erano 
già stati così felici di procurarsi dei posti sopra la vettura, 
era assoluta la persuasione che fra essi e la merce comune 
esistesse una diversità considerevole. Tale illusione doveva 
necessariamente trasformare il sentimento fraterno per le 
sofferenze della moltitudine in una compassione filosofica. 
Questo è l’unico palliativo ch’io possa dare alla mia indiffe-
renza per le miserie dei miei fratelli nel tempo di cui scrivo.
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Nel 1887 compii trent’anni. Non ero ancora ammoglia-
to, ma fidanzato ad Editta Bartlett. Essa viaggiava come me 
sull’imperiale della vettura. Cioè, (per non continuare più 
a lungo una allegoria, che spero avrà ottenuto lo scopo e 
dato al lettore un’idea della nostra vita d’allora), la sua fa-
miglia era ricca. In quell’epoca, in cui le comodità e il lusso 
non si avevano che con il denaro, bastava che una ragazza 
fosse ricca per avere degli adoratori; ma Editta Bartlett era 
anche bella e graziosa.

Le mie lettrici mi smentiranno. «Essa sarà stata bella», 
sento dire, «ma non graziosa nel costume che era di moda 
allora, poiché la pettinatura era una costruzione vertigi-
nosa alta un piede, e l’abito incredibilmente esteso dietro, 
mediante un’ingegnosa invenzione, sformava la figura più 
di quanto lo avesse mai fatto l’arte dei sarti. Chi poteva 
esser graziosa con quel vestito?»

Tutto ciò è giustissimo, e non posso rispondere altro che, 
mentre le Signore del 20° secolo fanno valere con gentil gar-
bo la grazia femminile con capi adatti, nessuna bruttezza ne-
gli abiti poteva far sfigurare completamente le loro bisavole.

Per sposarci, attendevamo che fosse ultimata la casa 
fatta costruire da me in una delle parti più frequentate 
della città, cioè in una zona abitata specialmente da ricchi. 
Bisogna sapere che gli agi delle abitazioni nelle diverse 
posizioni di Boston non dipendevano dalla bellezza della 
natura, bensì dal carattere del vicinato. Ogni classe viveva 
isolatamente.

Quando un ricco si trovava fra i poveri, o un uomo 
istruito fra gli ignoranti, quegli rimaneva solo in mezzo ad 
un popolo straniero e insidioso.

Incominciata la costruzione della nostra casa, aspettava-
mo di vederla finita nell’inverno del 1886, ma la primavera 
dell’anno seguente la trovai ancora incompleta, ed allora 
rimandai ad altra epoca il mio matrimonio.
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Il motivo di questo doppiamente spiacevole ritardo, per 
un amante appassionato, era lo sciopero da parte dei mu-
ratori, falegnami, fabbri, pittori, gazisti ed altri operai che 
erano occupati nella fabbrica. Non mi ricordo quale fosse 
la ragione di questi scioperi. Dopo la grande crisi commer-
ciale del 1873, ve ne furono sempre in uno o in un altro 
ramo d’industria, ed era un’eccezione quando si vedeva 
una classe d’operai restare continuamente al lavoro per 
due mesi di seguito.

Il lettore che ha sotto gli occhi le diverse epoche, ricono-
scerà naturalmente in questi sconvolgimenti dell’industria il 
primo segnale del gran movimento che terminò con la fon-
dazione del sistema moderno con tutte le sue conseguenze 
sociali. Ciò è chiaro; e guardando indietro, ogni fanciullo lo 
comprenderebbe; ma noi, che vivevamo allora, non eravamo 
profeti, e non avevamo idea di ciò che sarebbe accaduto fra 
noi. Noi vedevamo soltanto che l’industria del paese era in 
uno stato particolare. I rapporti fra operai e padroni, fra la-
voro e capitale, differivano in modo inesplicabile, e le classi 
lavoratrici, completamente scontente della loro posizione, 
erano dominate dal pensiero di poterla migliorare quando 
si fosse saputo da che parte cominciare il miglioramento.

In tutte le piazze si fecero richieste per un aumento di 
paga, minore ore di lavoro, abitazioni e scuole più salubri; 
tutte esigenze alle quali non si sapeva come rispondere, 
finché il mondo non fosse stato più ricco di ciò ch’era 
allora. Essi sapevano ciò che volevano, ma ignoravano a 
qual partito appigliarsi per raggiungere lo scopo, e l’en-
tusiasmo violento che li animava, quando si riunivano in 
folla intorno a chi possibilmente avrebbe dato loro spie-
gazioni, offriva una gloria effimera a chi li avrebbe guidati 
volentieri anche non potendo dare che pochi chiarimenti. 
Per quanto chimeriche fossero le speranze delle classi la-
voratrici, pure la devozione con la quale si proteggevano 
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a vicenda nei loro scioperi, l’unica arma che avessero, e i 
sacrifici che si imponevano per condurli a buon fine, non 
lasciavano dubbio che essi nutrivano amari rancori. Riguar-
do a ciò che doveva risultare da queste rivoluzioni operaie, 
le opinioni delle persone della mia classe variavano a se-
conda dell’individuale modo di vedere. Esse dichiaravano 
apertamente che era nella natura delle cose, che il compi-
mento delle nuove speranze degli operai fosse impossibile, 
semplicemente per la ragione che il mondo non ne aveva 
i mezzi. Solo perché la moltitudine lavorava alacremente e 
mangiava poco il genere umano non era ancora morto di 
fame, e nessun miglioramento di qualsiasi importanza era 
possibile finché il mondo rimaneva così povero.

Le speranze degli operai non potevano realizzarsi; ma 
c’era motivo di temere che essi lo avrebbero riconosciuto 
soltanto quando avessero messo sottosopra la società. Essi 
avevano voti e forze bastanti per riuscire, volendo, ed i loro 
capi li aizzavano alla rivolta. Alcuni timidi osservatori pro-
fetizzavano un diluvio sociale.

L’umanità, dicevano essi, ha raggiunto il più alto grado 
di civilizzazione ed è in procinto di precipitare capovolta 
nel caos; poi si rialzerà e ricomincerà a salire. Esperienze 
di tal genere, ripetute in tempi storici e preistorici, sono 
probabilmente il motivo delle inesplicabili sporgenze del 
cervello umano.

La storia dell’umanità è, come tutti i grandi movimenti, 
circolare e torna sempre di nuovo al punto di partenza.

L’idea di un progresso immenso in linea retta è una fan-
tasmagoria, e non ha in natura nessuna analogia. La para-
bola della via tracciata da una cometa è forse la migliore 
illustrazione del corso della vita umana.

Essa è salita dall’afelio del barbarismo al perielio della 
civilizzazione, solo per precipitarsi nuovamente nelle re-
gioni del caos.
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Questa era naturalmente un’opinione spinta, ma mi 
ricordo d’aver udito uomini seri di mia conoscenza a ra-
gionare nello stesso modo. Senza dubbio si credeva che la 
società andasse incontro ad un’epoca critica, per subire 
in seguito grandi cambiamenti. Le rivolte degli operai, la 
loro risoluzione, le loro cause, il loro corso, occupavano la 
stampa ed animavano le conversazioni.

L’agitazione raggiunse il punto culminante, quando un 
piccolo gruppo di uomini, che si chiamavano anarchici, 
volevano costringere, con le minaccie e con la forza, il po-
polo americano ad accettare i loro principi, pensando che 
una grande nazione, che aveva appena soffocato una som-
mossa per sostenere il suo sistema politico, dovesse accet-
tare facilmente un nuovo sistema sociale.

Siccome io ero ricco, e partecipavo all’ordine allora at-
tuale, dividevo naturalmente le inquietudini della mia clas-
se.

Il mio risentimento per la classe degli operai aumentava, 
anche perché a causa dei loro scioperi dovevo rimandare 
ad altra epoca l’adempimento della mia felicità coniugale.
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2.

Il 30 maggio 1887 cadde di lunedì. Era una festa nazio-
nale che venne istituita nell’ultimo terzo del secolo deci-
monono sotto il nome di giorno della decorazione, per 
onorare la memoria dei guerrieri dell’armata del nord, i 
quali avevano preso parte alla guerra per la conservazione 
dell’Unione.

I superstiti in quel giorno, accompagnati dai militari e 
dai magistrati con la musica, andavano a deporre corone 
sulle tombe dei loro fratelli d’armi. La cerimonia era solen-
ne e commovente. Il fratello maggiore di Editta era caduto 
in quella guerra e nel giorno della decorazione, la famiglia 
soleva visitare il cimitero Mount Auburn dov’egli giaceva.

Domandai il permesso di accompagnarli, e verso sera, 
quando tornammo in città, rimasi a pranzo da loro. Dopo 
pranzo, presi in mano un giornale e lessi di un nuovo scio-
pero degli operai muratori, i quali, com’era da prevedersi, 
cagionavano un altro ritardo al compimento della mia in-
felice casa. Mi ricordo che mi infuriai, e per quanto lo per-
mise la presenza delle signore, mandai mille maledizioni a 
tutti gli operai ed ai loro scioperi. Godevo della simpatia 
generale e le mie osservazioni furono approvate da tutti. 
Eravamo tutti d’accordo nel pensare che le cose sarebbero 
andate sempre peggio e chissà dove ci avrebbero condot-
to.

«Il maggior male è», disse la Signora Bartlett, «che le clas-
si operaie mi sembrano impazzite ad un tratto. In Europa è 
ancora peggio che da noi, e non amerei certo viverci. Do-
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mandavo l’altro giorno a mio marito dove andremmo, se 
tutte le spaventevoli minaccie di quei socialisti venissero 
messe in esecuzione».

«Egli mi disse che non conosceva nessun paese dove la 
società potesse esser chiamata stabile, ad eccezione della 
Groenlandia, della Patagonia e della Cina».

«Questi cinesi sapevano ciò che volevano», disse qual-
cuno, «quando respinsero la nostra civilizzazione orientale. 
Essi sapevano meglio di noi dove questa li avrebbe con-
dotti e vedevano che dietro di questa non vi era altro che 
dinamite».

Mi rammento che presi Editta al mio fianco e la persua-
si che era meglio sposarsi subito, e aspettare, viaggiando, 
che la casa fosse finita. Lei quella sera era stupendamente 
bella e l’abito nero che indossava, in onore di quel giorno, 
accresceva la purezza del suo viso. Mi par di vederla ancora 
adesso; quanto era bella! Quando me ne andai, lei mi seguì 
nell’anticamera, e la baciai come al solito. Questo saluto 
non era affatto differente da quello di altre occasioni, quan-
do ci separavamo per una notte o per un giorno: né io, né 
lei presentivamo che questa dovesse essere più che una 
separazione abituale.

Per un fidanzato, era forse presto per lasciare la mia pro-
messa sposa, ma ciò non deve far dubitare del mio amo-
re. Quantunque in perfetta salute, soffrivo d’insonnia, e in 
quel giorno ero completamente estenuato, perché da due 
notti non dormivo affatto. Editta lo sapeva ed aveva insisti-
to affinché io andassi a casa alle nove e mi coricassi subito.

La casa che io abitavo, era passata per tre generazioni 
nelle mani della famiglia di cui io ero l’unico discendente 
in linea diretta.

Era un grande ed antico edificio in legno, dall’interno 
abbastanza elegante; ma la posizione era spiacevole a cau-
sa della vicinanza di caserme e di fabbriche. Non potevo 
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pensare di condurre in questa casa una giovane sposa e 
soprattutto abituata come lo era Editta Bartlett. Era mia in-
tenzione di venderla ed intanto non me ne servivo che per 
dormirvi, poiché prendevo i miei pasti al club. Un servito-
re, un fedele moro chiamato Saverio, abitava con me e mi 
serviva.

Temevo di non poter fare a meno di una comodità par-
ticolare di quella casa quando avrei dovuto lasciarla: cioè la 
mia stanza da letto, che io avevo fatto costruire sotto le fon-
damenta. Nella città con quel continuo rumore notturno, 
non avrei potuto dormire, se avessi occupato una camera 
dei piani superiori. In questo appartamento sotterraneo 
non penetrava il minimo rumore. Quando vi ero entrato e 
ne chiudevo l’uscio, mi circondava un silenzio sepolcrale; 
e per impedire che l’umidità penetrasse, i muri erano rico-
perti d’un cemento idraulico molto spesso ed egualmente 
riparato era il suolo. Per assicurarmi contro il fuoco e con-
tro i ladri, la volta era ricoperta di lastre di pietra e la porta 
esterna era in ferro rivestita d’amianto. Un piccolo tubo, in 
comunicazione con una ruota girante sul tetto, stabiliva la 
ventilazione.

Si poteva credere che l’abitante di una simile camera 
dovesse certamente dormire, ma io malgrado tutto ciò, 
dormivo raramente due notti di seguito. Vi ero talmente 
abituato che la perdita del riposo notturno non mi recava 
nessun danno. Però una seconda notte, passata in poltrona, 
leggendo invece di coricarmi a letto,mi stancava immensa-
mente e i miei nervi mi costringevano a cercare nell’arte i 
mezzi per conciliarmi il sonno. Una volta, dopo due notti 
insonni, e non potendo trovare riposo neanche alla terza, 
mandai a chiamare il dottor Pillsbury.

Questi era stato nominato dottore per protezione e non 
per merito, era ciò che si chiamava allora un mediconzolo, 
e si diceva professore di magnetismo animale. Come dilet-
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tante avevo letto delle esperienze sul magnetismo ed in 
quell’occasione avevo imparato a conoscerlo. Credo che 
egli non capisse nulla di medicina; ma era senza dubbio 
un bravo ipnotizzatore. Quando vidi che passavo una terza 
notte insonne, lo mandai a chiamare, perché mi ipnotizzas-
se. La mia eccitazione nervosa doveva essere forte, poiché 
il Dott. Pillsbury riuscì in poco tempo ad addormentarmi 
tanto profondamente che ricorse ad un processo magneti-
co per risvegliarmi. Il processo per risvegliare il dormiente 
essendo facile, lo feci insegnare dal Dott. Pillsbury a Save-
rio; e solo il mio fedele servitore sapeva perché e a qual 
fine il dottore mi visitava. Quando Editta sarebbe stata mia 
moglie, l’avrei messa a conoscenza dei miei segreti. Non le 
avevo detto niente sino allora, perché, il sonno magnetico 
non essendo del tutto senza pericolo, sapevo che lei si sa-
rebbe opposta a questa abitudine. Il pericolo consisteva 
in questo, che trovandomi profondamente addormentato, 
potevo cadere in uno stato dal quale non fosse possibile 
rialzarmi col Mesmerismo e avrei finito col morire.

Ripetuti tentativi mi avevano persuaso che si poteva 
evitare il pericolo mediante sagge misure di prudenza, ed 
io nutrivo la speranza di poter persuaderne Editta. Dopo 
averla lasciata, andai direttamente a casa, e mandai subito 
Saverio a chiamare il dottor Pillsbury. Intanto io mi recai 
nel mio appartamento sotterraneo, cambiai il mio abito con 
una comoda veste da camera e sedetti al mio scrittoio per 
leggere le lettere giunte la sera e messe là dal mio servitore.

Una di esse era del capomastro della mia nuova casa e 
mi annunciava ciò che già avevo supposto dalle notizie dei 
giornali. I nuovi scioperi, diceva egli, avevano ritardato il 
compimento del contratto di costruzione e mi domandava 
una proroga a tempo indefinito.

Caligola aveva desiderato che il popolo romano avesse 
una sola testa per reciderla d’un colpo, e quando io lessi 
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questa lettera, accarezzai per un momento lo stesso pio de-
siderio per le classi operaie americane. Il ritorno di Saverio 
col dottore interruppe i miei foschi pensieri.

Appresi che con fatica era riuscito ad indurre il dottore 
a venire da me, essendo questi in procinto di lasciare la 
città nella notte. Il dottore mi spiegò che avendo sentito 
parlare d’una onorevole carica in una città lontana, si era 
deciso di presentarsi al concorso per ottenere possibil-
mente il posto. Mi disperai allora e gli domandai a chi mi 
potevo rivolgere per addormentarmi ed egli mi indicò al-
cuni Mesmeristi a Boston, i quali possedevano la sua stessa 
capacità. Questo mi tranquillizzò, ed ordinai a Saverio di 
svegliarmi l’indomani mattina alle nove, dopo mi coricai, 
e presi una posizione comoda abbandonandomi alle mani-
polazioni del dottore.

In conseguenza d’una agitazione insolita, quella sera 
persi più lentamente i sensi; ma finalmente mi invase una 
dolce sonnolenza, e tranquillo riposai tutta la notte.
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3.

«Egli apre gli occhi. Sarebbe meglio che prima vedesse 
soltanto uno di noi».

«Promettimi però, che tu non glielo dirai».
Le prime parole furono dette da un uomo, le seconde da 

una donna, e tutti e due parlavano sotto voce.
«Io voglio vedere come sta», replicò l’uomo.
«No, no, promettimelo», ripeté l’altra.
«Fa la sua volontà», disse piano una terza voce, anche di 

donna.
«Sì, sì, lo prometto», rispose l’uomo. «Presto, andate, egli 

torna già in sé».
Intesi un fruscio di abiti ed aprii gli occhi. Un uomo 

sulla sessantina, di piacevole aspetto, si chinò verso di me, 
con l’espressione della benevolenza e nei suoi lineamenti 
si scorgeva l’inquietudine. Egli mi era estraneo. Mi appog-
giai sul gomito e guardai intorno. La stanza era vuota. Per 
quanto sapessi, non ero mai stato in quella camera. Guardai 
nuovamente l’uomo che sorrideva domandandomi:

«Come vi sentite?»
«Dove sono?», domandai a mia volta.
«In casa mia», fu la risposta.
«Ma, come vi sono venuto?»
«Ne parleremo, quando sarete rimesso in forze. Intanto 

vi prego di stare tranquillo, siete in casa d’amici e in buone 
mani. E ora come vi sentite?»

«Un po’ stanco», dissi, «ma credo di star bene. Vorreste 
esser tanto cortese di dirmi come mai io fruisco della vo-


